您现在的位置是:主页 > O彩生活 >什幺是你确实知道的事? >

什幺是你确实知道的事?

  • O彩生活
  • 2020-06-16
  • 217人已阅读

什幺是你确实知道的事?

序曲

我不是第一次说这故事了,但至少在这本书里,还是值得再说最后一次:记得那是一九九八年,我正在宣传电影「魅影情真」(Beloved),有一次我上了一个现场播出的电视节目,採访我的人是如今已故的《芝加哥太阳报》杰出影评人吉恩.西斯科(Gene Siskel)。当时一切都很顺利,直到节目进行到最后总结时,他问道:「告诉我,什幺是妳确实知道的事?」

这不是我第一次上阵接受採访,多年来我回答过数都数不清的问题,鲜少瞠目结舌,找不到话应对─但,我必须说,这人是成心要我愣在当下,不知所措。

「嗯哼,你是指关于电影吗?」我结结巴巴地回答,心里很清楚他想听的答案其实更庞大、更有深度且更複杂,只是在想出稍有条理的回应前,我不得不拖延一下时间。

「当然不是,妳知道我的意思─我指的是关于妳,妳的人生,任何事,甚至是妳的一切……」他说。

「嗯哼,我确知的事……嗯……我确实知道的事是什幺……吉恩,我需要时间好好思考这个问题。」

就这样,十六年过去了,我也确实想了很多,这成了我人生的核心问题:一日将尽之时,究竟什幺是我确实知道的事?

在每一期《欧普拉杂誌》(O Magazine)里,我都在探索这个问题─事实上,我每个月的专栏名称就叫「关于人生,我确实知道……」─而且,相信我,每个答案往往得之不易,直到现在依然如此。我确实知道的事是什幺呢?我确实知道的是,如果我再多接到一通编辑来电或e-mail,甚至还传来代表火烧眉毛的冒烟符号,询问这个月连载的稿子在哪里,那我肯定会改名换姓,搬到西非的廷巴克图去!

但是,就在我準备要举白旗投降,大喊:「就这样!我一个字都生不出来!我什幺都不知道!」我往往就会发现自己在蹓狗、泡茶或泡澡时,突然间不知打哪儿来的、如水晶般清明的瞬间,带我回到深植于脑海中、内心深处与直觉里的某个想法。原来,一旦超越自我怀疑的阴影,我还真的知道些什幺。

儘管如此,我得承认,一想到要重读这十四年来的专栏,我还是有点惴惴不安。这感觉会不会像是回顾老照片中的自己,顿时觉得当年流行的髮型与穿着,如今已过时?我的意思是,如果过去你所确知的事,成了此刻你正在质疑的事,又该怎幺办?

我拿起一枝红笔,一杯白苏维侬酒,深呼吸,坐下,然后,开始阅读。在阅读的过程中,过往时光如潮水般不停浮现我脑海,清楚看见当年撰写每一篇文章时,自己正处于什幺样的人生际遇。我马上回想起自己曾如何绞尽脑汁、搜寻灵魂深处,每日深夜才入眠,隔天一大清早即起,一切的一切只为了搞懂我如今已领悟的事─那些在人生中非常重要的事,像是喜悦、韧性、敬畏、连结、感恩与潜能之类的事。我很高兴在此公开过去十四年来我记录在专栏中的种种发现,而且,我也乐于告诉大家,当你确知某些事时,我是指真的确实知道某些事,就会禁得起时间考验。

不过,你可别误会我的意思了。只要活着,而且对世界敞开心胸,你就会有新的体悟。所以,儘管我的核心思想坚定如昔,我还是用那枝红笔这里删减一段、那里补充一下,主要是针对少数几个看似老生常谈的真理,以及一些千辛万苦才领悟的洞见,进一步探索并延伸说明。欢迎进入这本揭露我私密思想的书中。

当你阅读书里所有的课题,看着我一路挣扎走过、哭过、逃避过,绕了一圈又回到原点,然后与自己和解,开始懂得笑看一切,又经过很久很久以后,最后来到笃定的境界,终于确知了一些事。我衷心希望,你也能开始问自己相同的问题,一如多年前吉恩.西斯科对我的提问。

此刻,我确实知道的是,随我走过这趟旅程的你,将会拥有无与伦比的发现,因为你发现的,会是自己。

摘自《关于人生,我确实知道……》

Photo:Anders Peter Amsnæs, CC Licensed.